Diantara Kepalan Cotto dan Butiran Bakso

Pertandingan tinju di minggu pagi, bukanlah hiburan yang menyenangkan. Diantara film kartun, acara kuliner dan gosip, terpaksa saya memilihnya. Baku pukul, lelehan keringat dan terkadang percikan darah menjadi hiasan. Saya bukanlah pencinta kekerasan, sangat anti bahkan. Namun, tinju di pagi itu menyadarkan saya pada sebuah warna lain, pada suatu nilai kekeluargaan, pada pelajaran kepahlawanan dari seorang ayah kepada anaknya.

Kepalan Cotto

Keluar dia dengan gagah, dari kamar gantinya. Bermantelkan warna perak yang menutupi wajah dan kepalanya. Membayangkan keangkeran, keberanian sekaligus juga ancaman. Tak dihiraukan sapaan penonton, diiringkan pelatih, awak ring dan dua anaknya.

Saya tak habis fikir, kenapa anak-anak yang masih kecil-kecil itu harus ikut dalam perhelatan ini?? Bukankah itu sama dengan mengajarkan kekerasan pada usia yang begitu dini? Menontonkan keringat, darah dan pukulan pada mereka ini jelaslah bukan hal yang bijak. Atau adakah sesuatu yang lain yang ingin diperlihatkan??

Pertandingan dimulai, beribu pukulan dihujamkan dan terhujam, jab, hook bersicepat dengan double cover. Walau tak urung, terkadang sarung tinju mendarat di pipi, hidung, dan iga juga ulu hati. Mandi keringat, lebam dibeberapa tempat, sampai pelipis robek dan mengucurkan darah dibagian akhir laga. Kemenangan angka dia dapatkan, disambut sorak sorai membahana, atau cacian dan acungan jari tengah melecehkan. Ada kelelahan disana, walau samar rasa sakit itu terlihat.

Anaknya kini sudah berada di ring, tersenyum dia, tersenyum ayahnya menghampiri dan sebuah ciuman di kening. Entahlah apa kata dia, namun sepertinya ada pesan “beginilah nak, ayah bekerja!!”

Belum lagi kelelahan itu hilang, rasa sakit juga masih ada, namun bersamanya terlihat kebanggan, kemenangan. Dimenangkannya hati seorang anak, yang akan menghargainya lebih dari apapun, walau diantara senyum anak itu tersembunyi khawatir, takut, gelisah yang berselang-seling dengan bangga dan haru. Entahlah, saya kebingungan memaknai senyum yang sebentar nampak seperti tangis itu. Pahlawan telah muncul, walau mungkin hanya untuk seseorang saja.

Butiran Bakso

Selama saya melihat pesta rakyat, perut saya juga memberontak, minta segera diisi untuk menopang tubuh dan membuka mata. Tersebutlah gerobak bakso, tapi harap jangan membayangkannya sebagai tempat yang nyaman, ber AC atau kipas angin. Hanyalah gerobak, dengan perkakas memasak, piring, sendok, garpu tempat mie dan mangkuk. Bila ingin makan, digelar tikar plastik disebelah belakang gerobak pada tempat yang agak tinggi. Diiringi tatapan mata iri penonton lain, tatapan nanar yang kesurupan dan bermandikan hawa malam, makanlah saya sambil mendengar cerita si tukang bakso.

Sudah sejak 1986 dia berjualan bakso, dengan gerobak. Semenjak harga bakso Rp250,- sampai sekarang Rp3500,-. Menyusuri jalan yang sama, dengan kontur datar, melandai sampai berbukit di kaki Gunung Sumbing. Mengetuk pintu-pintu pelanggan yang sama, dengan kombinasi bunyi mangkuk dan sendok.

Racikan bakso masih sama sederhananya, kombinasi daging dan pati yang tidak seimbang, karena daging kian mahal. Entah rempah-rempah macam apa lagi yang dicampurkan dalam kuahnya. Pendek kata rasanya pas, nikmat dan khas, lebih jauh pas untuk lidah saya, nikmat diterima perut saya dan khas buatan si abang ini.

Terbayang saya pada hidangan di hotel mewah, resto mahal, junk food yang tak kalah mahal, juga lesehan yang tidak lagi murah. Semua itu sepertinya tidak pas dengan lidah saya, perut saya agak ogah menerimanya, dan menjadi tidak khas, entah karena apa?? Sepertinya saya membeli bukan untuk kebutuhan badani saya, agaknya saya memuaskan nafsu dan keinginan saya. Keinginan untuk dihargai karena sebuah merk hotel, keinginan untuk dilihat, karena makan junk food tepat dipinggir jendela yang dibawahnya ada pengemis belum lagi makan. Menjadi modal bila sewaktu-waktu berbicara, dan harus mengeluarkan semua pengetahuan kuliner. Ah bodoh saya!!

Abang bakso, telah berkeluarga dengan satu bini dan empat anak. Anaknya yang pertama sudah SMP, sementara yang bungsu masih 6 bulan. Penghasilannya tak pernah mengikuti hitungan pasti matematika, karena keuntungan dan kebutuhannya tidak menunjukkan neraca seimbang, tetapi justru jomplang lebih berat pada kebutuhan. Tapi dari pengakuannya, dia merasa cukup dan tidak kekurangan. Mungkin dia inilah yang pantas disebut kaya, menerima jatahnya dengan ikhlas dan terus berusaha dengan cara yang benar. Tidak korupsi lah wong yang dikorupsi tidak ada, kecuali sekerat daging dan beberapa sendok kuah. Hal yang sepertinya tidak akan dia lakukan, mengingat hubungan baiknya dengan pelanggan tak jarang bahkan dilebihkan porsinya, ada bonus daging bumbu kuah.

Saya tak kenal istrinya yang mungkin cantik, saya belum pernah juga bertemu dengan anaknya yang mungkin lucu. Tak ada dalam ceritanya bagaimana istrinya menghardik bila dia pulang dari mendorong gerobak bakso, sama halnya tak ada cerita mengenai pujian atau belaian yang diterima selepas memarkir gerobak disamping rumah. Sebatas pengetahuan saya, dia adalah pahlawan untuk sebuah mulut lain dan empat buah mulut mungil, dengan gerobak, mie, sendok, mangkuk dan butiran bakso.

__________________________________________________

Ditulis untuk memperingati hari pahlawan, walau agak telat, untuk siapa saja, yang memandang keluarga adalah persemaian nilai kepahlawanan. Lebih khusus untuk yang baru saja jadi ayah, yang rindu ayah, ayah dari sebuah warga bernama kelas. Semoga berkenan