Dua Kilometer Kurang Lebih

Magelang medio 1989-1995

Pagi belum lagi cerah, embun belum lagi menetes dari pucuk dedaunan, kabutpun belum hilang, dan mentari masih nyaman meringkuk di ufuk timur. Seiring jama’ah yang beranjak pergi meninggalkan masjid dan musholla, dengan fikiran bermacam, mulai dari sawah yang tidak kebagian air, kerbau dan bajak yang harus disewa, hingga yang terbirit-birit berlari ke sungai karena panggilan alam yang tidak sudi menunggu. Seorang ibu sabar membangunkan suami, dan anaknya. Ibu yang sama sudah bangun sejak pukul 03.00 dini hari, bersendiri bergelut dengan sangit api, piring dan panci.

Ibu yang jarang terlambat bangun itu, suami yang berkawan selimut dan anak-anak tak tau diri. Rumah saya dipagi itu telah berwarna, dihiasi penolakan anak kecil yang malas bangun, karena dingin hawa atau mimpi. Namun tak lama, karena dingin air yang segar dan menyegarkan menyadarkannya, pada mimpi lain, pada petunjuk lain, pada harapan lain. Sebuah pondasi atau lebih tepat disebut tonggak, tiang pancang awal yang menjadi dasar, yakni sekolah dasar.

Sarapan pasti telah tersedia, walau menu sederhana, meski jarang susu melengkapi menu. Tapi selalu cukup, menjadi bahan dasar yang akan diubah menjadi energi, untuk melewati sekitar 2 km, perjalanan sampai nanti tengah hari. Uang saku yang tak seberapa, membuat sarapan begitu berarti mengganjal perut kecil, dengan otak besar yang haus makanan lain, bernama ilmu.

“Sampun nggih Buk, Pak, mBah” demikian saya akan berpamitan, lewat diantara daun pintu, diiringi pandangan khawatir, namun pajangan wajah yang penuh senyum yang kerap saya lihat. Jalanan yang panjang sudah menunggu, saya biasa berjalan dengan teman saya, yang memang disuruh untuk menemani saya, karena kekhawatiran yang sepertinya kurang beralasan dari orang tua, serta kakek nenek saya.

Seragam putih merah itu, kini banyak beriringan, lelaki kecil dan gadis mungil, menenteng tas, atau hanya menjinjing sebuah buku. Beberapa tak bersepatu, sementara jalanan, seperti pisau yang membelah tapak kaki. Dengan dingin dari embun dan kabut yang tersisa, mengiris. Butiran kerikil, sudut batu yang dipecah, meski terkadang halus, menjadikan urat-urat serasa dipijat, aliran darah lancar dan keceriaan membayang. Walau tak jarang, jalan yang sama menjadikan telapak kaki retak-retak, dan sol sepatu tak tahan lama.

Sebutir tahu goreng, yang diisi dengan irisan kol dan wortel, berselimut tepung gandum keras, dan minyak penuh kolesterol tak jarang nangkring diujung jari. Dipindah-pindah, ditiup-tiup, digigit-gigit sedikit-sedikit, menjadi teman lain sepanjang jalan.

Perjalanan kami mengarah ketimur, menantang matahari yang baru juga bangun. Silau mata kami, namun menyehatkan, membentuk siluet diatas sawah yang berair belum lagi padi ditanam. Cahayanya kadang menelusup, diantara batang-batang padi muda yang berkelisik, bergoyang lembut seirama ditiup angin, mengusir belalang, menyibak katak yang sedang kawin, memicu kecebong berenang kian garang.

Dipinggir jalan, selokan berisi air yang bila kemarau kering, tak deras alirannya atau terkadang bahkan akan meluap bila dihulu dan sungai utama banjir. Kedalamannya berbeda-beda, air yang tak jernih itupun cukup memberitakan bahwa ada beberapa ikan, atau udang yang nyelip di cekungan, siang nanti menunggu dengan sabar atau pasrah? Tangan-tangan kecil kami yang mengobok-obok air, kian keruh dan menyulitkan pekerjaan, menjadikan ikan makin ketakutan.

Sebuah anim, kami menyebutnya begitu, bukan anime meski kedengarannya sama. Tiang penyangga saluran udara tegangan ekstra tinggi (SUTET), selalu dilewati. Kabel-kabelnya yang panjang, akan melengkung, merendah di tengah untuk kemudian naik lagi diujung sana yang dekat dengan anim lain dikejauhan. Seringkali bermimpi, membayangkan bisa meluncur diatas kabel anim, sampai ketempat kakek saya di kaki Gunung Sumbing. Otak kecil, kami sudah cukup usil menjadikan lempeng besi yang menempel di anim berisi informasi tegangan dan larangan memanjat, sasaran tembak, dengan bebatuan kami melemparnya, sensasi bunyinya “deng….!!! deng….!!! deng….!!!” menggema di kejauhan. Tapi kami tak cukup cerdas, untuk mengetahui bahwa hal itu, mengurangi bebatuan di jalan, menjadikan jalan kian tak rata, karena bolong-bolong tidak beraturan.

Waktu pulang sekolah tiba, setiap anak berserabutan keluar dari kelas dan pintu gerbang sekolah. Fyuhhh 2 km lagi harus kami tempuh. Bila perut tidak keburu lapar, banyak macam yang dilakukan. Beberapa teman saya memang membutuhkannya, karena kesederhanaan mereka menyebabkan pagi tadi tidak sarapan. Uang saku terbatas pula, sehingga tak banyak yang bisa dibeli. Bodohnya ada beberapa yang sudah mencoba rokok.

Sasaran pertama tentu kebun tebu, dipinggir dan belakang sekolah. Milik perusahaan penyewa, dari petani setempat yang kehabisan modal untuk bercocok tanam dan memilih profesi lain sementara sawahnya disewakan. Tebu yang ada disawah itu kecil-kecil, berbeda dengan serumpun yang ada dihalaman yang besar dan keras. Biarpun begitu, sudah cukup untuk penawar dahaga di siang terik itu. Sembari menggasak tebu, mata jelalatan kesana kemari, khawatir penjaga yang sepertinya tidak pernah ada, tiba-tiba niat bekerja, datang dan mengejar kami.

Sasaran kedua, tanaman kacang yang ditanam bila musim kemarau, menjadi pengisi jeda diantara padi, agar kesuburan tanah tetap terjaga. Dimakan begitu saja, enak lho… manis dan sepertinya ada tepung yang rasanya masih menempel di sela gigi. Di sekitar kacang biasanya ditanam pula ketela, tentu ini-pun tak luput dari keusilan tangan-tangan kecil kami. Diambil beberapa yang sudah tua, dan sebelum sampai rumah sambil beristirahat di bawah keteduhan pohon, api akan dibuat dari ranting-ranting yang banyak berserak. Begitu saja ketela dimasukkan tanpa bumbu, hanya diselipkan diantara ranting yang terbakar, dan saat dirasa matang, ketela akan dimakan. Entah, mungkin karena ketela yang kurang matang, sehingga ada kandungan gas, yang seringkali meminta keluar dari perut melalui pintu belakang, keras namun tak bau, heran saya. Ah saya mulai usil

Satu yang tidak akan saya lupa, langit di terik siang saat saya pulang benar-benar luas. Birunya begitu indah, kadang masih membayangkan bulan dan gemintang yang samar, seperti dibalik layar. Awan-awan bergerak, berarak di ketinggian, tipis-tipis saja, seperti lajur atau bulu domba. Walau kadang saya sadar, bila hujan ah saya tak akan menulis hujan lagi. Bila hujan saya takut, karena jauh dari rumah dan berkawan daun pisang, petir dan guruh. Maaf hujan saat itu, berbeda dengan sekarang.

Sayang, kini selokan lebih sering kering, Kebun tebu sudah tak ada dan berganti lapangan bola. Sawah-pun berubah menjadi perumahan murah, walau langit masih sama agaknya, namun memandang sedih.

__________________________________________________

Ditulis selepas membaca Laskar Pelangi, Bab I, meski belum ada cerita tentang sekolah, guru dan teman-teman. Mungkin lain waktu barangkali. Juga selepas paman deKing mengingatkan pada Ibu.