Angin

Klaten September-November-Awal Desember 2007

Hari ini saya menjadi angin, dan inilah balada saya dan teman-teman yang menjadi kami:

Sinar mentari mulai menyinari puncak gunung, sementara di lereng dan kaki gunung kabut masih menggantung. Embun tak juga menetes dari pucuk dedaunan, enggan menetes dan masih tertambat mesra. Lampu di beberapa rumah masih menyala, namun ada pula yang mulai beraktifitas. Sambil masih memakai sarung, mereka keluar dari rumah-rumah. Sebatang rokok lintingan sendiri yang ukurannya amboy besar sekali nylempit di bibir, meninggalkan jejak nikotin di gigi yang berkerak dan bibir yang menghitam. Terbirit mereka menuju sungai, atau kebun belakang rumah untuk memenuhi panggilan alam.

Dan kami, adalah angin yang di pagi itu tak juga bergerak, diam. Panas mentari belum memuaikan sebagian dari kami. Perbedaan tekanan belum ada, sehingga tak perlu kami berjalan. Kami nikmati diri kami dan keberadaan kami di lereng gunung pagi itu, menjadi saksi sarung yang tak sanggup usir dingin, sehingga gigil masih menyolok di bibir. Menjadi pewarta bau tak sedap dari kebun belakang dan sungai yang airnya jarang. Sekaligus juga menjadi pemirsa dari mereka yang rajin, dan bahkan kabut tak menghalangi mereka dari pergi ke ladang, memeriksa tembakau, kobis dan kentang.

Sayang semua itu tak lama, karena kini sinar mentari telah sampai ketempat kami dan teman-teman berada. Sebagian dari kami membesar, tekanan meninggi dan tugas rutin kami dimulai. Berpindah-pindahlah kami dari satu tempat ke tempat lain, bermacam ragam pergerakan kami, ada yang berputar-putar, mengalir, kadang ada pula yang usil menelusup, mengibarkan rok remaja putri kasmaran yang memandang langit dengan sendu. Tapi mereka yang beruntung berhasil menelusup ini, telah jarang kini, karena para gadis lebih memilih bercelana, sambil memperlihatkan pinggang sampai sedikit pantat, tempat kawan kami yang busuk keluar dan mencemari kami. Tugas utama kami, mengisi tempat-tempat dengan tekanan rendah, membagikan suhu dan menyeimbangkan hawa di muka planet bernama bumi.

Aneka tempat kami lewati, mulai dari gunung yang asri, hijau dan nyaman, dimana kami biasanya akan berhembus pelan dan ringan, mereka yang mengaku manusia menyebutnya sepoi-sepoi, oh nama yang indah. Tak jarang, bila kami melewati sungai atau saat kelembaban tinggi, sobat karib kami air akan turut serta, melengkapi kami, sehingga kami dinamakan sepoi-sepoi basah. Bukan hanya indah, namun juga memberikan rasa nyaman yang berbeda.

Suatu ketika, dan kerap terjadi kami akan tiba di hutan beton, ah tempat yang asing untuk kami. Di tempat semacam ini, kami akan berlomba untuk berada di ketinggian, sehingga tubuh kami bisa melampaui tinggi beton, melaju dengan cepat, sampai ke laut atau dataran lain yang lebih bersahabat. Bila kami terlanjur terjebak dalam hutan beton, sungguh bukan hal yang mudah untuk keluar dari sana. Biasanya kami akan berputar-putar, terantuk kesana kemari, nyasar di gang sempit berbau busuk, dan menyaksikan mereka yang kurang beruntung, berkawan lalat, dan selokan mampat menikmati makan siang sederhana dengan wajah sumringah. Di lain pihak, tak sengaja kami mengikuti putaran alat pengatur kondisi udara, bercampur dengan makhluk asing bernama freon dan membantu mendinginkan ruangan-ruangan tertutup bagus, yang penghuninya bersih dan rapi, sedang makan siang pula, namun tak kami lihat kenikmatan di garis wajahnya.

Akhir-akhir ini, entah apa yang terjadi, namun kami rasakan banyak perbedaan dalam gerak kami. Kami bergerak kian cepat, kadang berputar, berombongan banyak sekali, seolah-olah kami adalah bala tentara Persia yang menyerbu 300 pasukan Sparta. Tak jarang kami meninggalkan jejak, berupa puing-puing kerusakan, atap tercerabut, atau rumah roboh. Mereka yang mengaku manusia akan menyebut kami puting beliung, bukan-bukan… puting Ibu yang akan dicari dengan nafsu oleh bayi yang masih menyusu atau suami yang juga nakal ikut-ikutan menjadi karnivora . Saat itu kamilah puting beliung, angin topan, badai, angin puyuh, angin ribut, walau kadang diiringi dengan nama tambahan seperti Rita, Katrina, Siska, atau Dewi (maaf lupa nama-nama badai ). Tapi kami sama sekali tak cantik, tak seperti Rita teman saya yang bibirnya semerah delima. Kami pun tak manis, seperti Katrina teman saya yang meski hitam namun manis sekali.

Seperti sore itu, di atas tempat bernama Klaten kami bertiup, kencang sekali sambil sedikit berputar. Lahan pertanian padi kami lewati, dan jejak kami adalah robohnya padi hampir panen yang tentu akan dipandang dengan sedih oleh petani. Masuk ke kota, kami kacaukan lalu lintas dengan menumbangkan beberapa pohon tua yang mulai rapuh, bila tidak salah ada pula yang sepertinya terhimpit kena pohon yang tumbang. Kembali keluar dan di persawahan, disana kami robohkan tempat tembakau di oven. Sebuah bangunan ringkih, dari jalinan bambu namun besar sekali. Makin bergerak, kami robohkan beberapa rumah penduduk yang baru saja membangun selepas terkena gempa, sehingga belum permanen dan belum kuat benar. Tak lupa kami sapa beberapa tiang penyangga SUTET dan juga tiang listrik dan telepon. Mengakibatkan beberapa blok rumah yang dekat tiang listrik tidak teraliri arus, malah lebih parah di tempat lain sebuah pabrik dan juga kompleks permukiman yang lumayan luas juga padam listriknya.

Sampai akhirnya, kami tiba ditempat lain dan bergerak kian pelan. Memandang kebelakang pada jejak kami, bukanlah kebahagiaan yang kami rasakan. Ingin meminta maaf pada mereka yang padinya roboh, pada pemilik rumah yang belum permanen yang juga roboh, pada karyawan yang tidak bisa bekerja karena listrik tak mengalir, meski mungkin bos masih tersenyum-senyum di rumahnya yang kokoh dan kuat. Maafkan kami, karena kami juga pelaku dan inilah peran kami, akting kami yang mungkin bisa memenangkan oscar.

____________________________________________________

Ditulis selepas puting beliung melanda sebagian Klaten, dengan menambahkan satu sendok teh mata kuliah meteorologi klimatologi yang dulu pernah diikuti, satu sendok makan cuplikan adegan dari Film “300” dan satu takar otak usil.

Sekaligus mengharap maaf bila ada yang tidak nyaman, pada beberapa poin usil dan agak binal yang terlanjur tertulis namun lupa dimana penghapus berada.

Akhirnya silakan dinikmati hidangan semenjana ini, terima kasih.