Tua

Saat waktu memainkan perannya, sebuah hal yang sia-sia untuk sekedar mengharapkannya bisa melipat. Apakah saat waktu dilipat itu adalah sebuah kesengajaan? Karena waktu, jelas tidak bisa untuk sekedar berhenti barang sedetik. Waktu memainkan perannya justru saat dia dilupakan, diingkari dan dibiarkan berlalu.

Menjadi tua, tidak pernah terasa. Diikuti dengan pertanyaan sudah dewasakah kita saat kita tua? Apa parameter dewasa, dapat memahami segala sesuatu kah? Menyikapi segala permasalahan dengan benar? Atau mengambil keputusan yang tepat saat segalanya begitu menghimpit? Pertanyaan itu biarkan saja menjadi sesuatu yang menggantung di awan, yang terus bergerak. Dewasa ditentukan saat tanggung jawab yang disampirkan di pundak bisa dituntaskan, begitu kata seorang teman. Apakah jawaban ini benar? Karena bagaimanapun dewasanya kita, sifat kekanakan seakan tak lekang, bahkan oleh waktu yang tidak kunjung melipat itu.

Sawah adalah saksi dari perjalanan waktu. Perubahan penggunaan lahan sawah menjadi hunian, sawah menjadi pertokoan, sawah menjadi jalan, atau sawah menjadi medan lumpur menyisakan masalah tak kunjung usai. Adalah saksi, sawah yang sama masih ada saat ini, juga bertahun lalu saat di sana terjadi baku tembak memperebutkan kemerdekaan.

Sawah mengajarkan pada kita, bagaimana menikmati waktu berlalu. Tentu bersama dengan petani yang silih berganti mengolahnya. Bersama dengan kerik jangkerik saat kemarau, atau berisik kodok saat hujan. Pada tubuhnya dihujamkan cangkul, berkali-kali, diberikan aneka ragam pupuk, seperti obat yang overdosis. Tak ketinggalan, mata bajak ikut mengaduk-aduk tanah yang ada, dari saat masih ditarik kerbau yang berjalan pelan seakan membelai, sampai sekarang berpenarik traktor yang seakan menggaruk.

Sawah tak pernah protes, pada rumput yang tumbuh, pada mandi matahari, atau pada hujan yang membanjiri. Semua seakan menemukan muaranya, rumput akan hilang saat petani yang rajin menyianginya, menghilangkannya dari pematang menjadi jalur setapak yang nikmat dilewati. Mentari dibiarkan menelusup pada kelindan rambut padi yang berkelisik ditiup angin. Mengenai jangkerik, mengusik belalang yang berayun santai. Menyentuh tanah, dan menghangatkannya seperti ketiak ibu pada dekapan bayi. Hujan pun seakan bertemu dengan kekasih saat jatuh ke sawah. Tak ada lagi basa basi, seperti protokoler yang membatasi jelata bertemu dengan bangsawan. Hujan akan bebas, menggenang tanpa takut menjadi banjir. Mengalir, tanpa khawatir mengusik pematang yang terbaring tenang. Menyusup di pori tanah, memperkaya air tanah, menjadi kabar cinta bahkan di tempat yang tak terjangkau pandangan mata.

Mengolah sawah, seperti programmer jatuh cinta pada contrast dan brightness monitor. Mengolah sawah, adalah penulis yang senantiasa menajamkan mata pena. Seorang pelukis menggoreskan kuas pada kanvas yang kosong. Gubahan lagu pada sebuah orkestra hasil perenungan komponis. Mengolah sawah, adalah seni, mengeringkannya, membanjiri dengan air, mengaduk dengan cangkul dan mata bajak. Pendek kata, mengolah sawah adalah menyusun baris tag dan kode HTML, merangkai kata, menorehkan cat, atau menyusun partiture.

Biarpun tak pernah ada penghargaan akademis bagi seorang petani. Menjadi petani tidaklah mudah, ada pendidikan yang dilakukan bersamaan dengan praktek. Begitu banyak hal yang harus dikuasai, mulai dari penanggalan pertanian yang khas, penentuan rotasi tanaman, pemahaman bibit dan pupuk. Tak lupa, juga pengetahuan tentang harga hasil pertanian yang tidak jelas naik dan turunnya. Kira-kira apa ya, gelar yang pas untuk beliau-beliau ini?

Tapi, seperti diketahui bersama *halah* petani tidak pernah sibuk dengan itu semua. Harga bibit, pupuk, sewa traktor, tidak pernah sebanding dengan harga hasil pertanian. Hasil yang lahir dari rahim sawah yang diolah. Kesibukan mencari dan melakukan pembagian air bila kemarau tiba dan air jarang, juga begitu menyita waktu. Tak jarang, bahkan ditingkahi dengan perselisihan dengan tetangga rumah, tetangga desa, sesama petani yang juga butuh air. Bila penghujan tiba, air melimpah, namun bukan berarti tanpa masalah. Kadang pematang akan bocor, dan sawah tetangga kebanjiran, padahal sudah saatnya dikeringkan. Ah perselisihan yang membikin keki itu, masih saja terjadi.

Di pagi itu, saya melihat gelisah yang lain di sawah, batang padi masih bergoyang. Belalang masih beterbangan di antara batang padi. Bebek sibuk menyusupkan kepalanya di antara genangan air dan tanah. Kerbau menyusur saluran irigasi, membungkuk mencium pucuk rerumputan, mengunyah pelan. Petani sibuk mencangkul, gembala kerbau dan bebek menatap tak lepas piaraannya. Tetapi semua gelisah.

Pada siapakah tongkat gembala akan diserahkan? Kemanakah padi akan mengucapkan terima kasih atas air yang melimpah saat kemarau? Memandikannya dengan siraman mentari dan guyuran angin? Siapakah yang akan menyiangi rumput dan membersihkan pematang?

Sebentar lagi semua itu akan terjadi. Petani itu telah tua, kebanyakan sudah berumur. Masih giat mencangkul, seperti giatnya mereka ke masjid, membenamkan seluruh harapan pada sujud panjang. Niat mereka adalah ibadah, dengan mencangkul, dengan sujud. Menuju pintu gerbang kematian yang sudah terbuka, melambai mesra penuh cinta. Seperti kerinduan, seperti syukur, seperti cinta terpendam yang menemukan muara. Dan do’a, tercurah tiada henti, pada anak di kota, yang tersesat di hutan beton, mengukur panjang jalan, melupakan waktu pada keringat di badan, menghitung hari sepi di tempat ramai.

Sawah pun masih di sana, menunggu tangan-tangan segar mengolahnya. Menjadi saksi perjalanan waktu, peran yang dimainkan waktu. Menemani petani menikmati hidangan dalam rantang, yang dibawakan istri dari rumah sambil berdendang. Lagu kerinduan, madah do’a, pujian syukur, untuk anak, untuk alam, untuk batang padi, butiran air, dan gubug persegi.

Kemudian sambil berpegangan tangan dan berpandangan, bersama mereka akan menerawang….

__________________________________________________________

Sebuah postingan untuk mendukung Pak Gempur dalam kampanyenya untuk petani. Mohon maaf Pak, bila saya menerjemahkannya seperti ini.

Terima kasih, untuk Jiki, yang meminjamkan “waktu memainkan perannya” dan maaf karena tidak sempat memohon permisi. Polesan itu masih ada, tidak untuk menjadi bukan seakunya, tapi barangkali itulah aku. Ekstase saat kutitipkan makna pada lipatan ornamen kata. Saat fokus justru baur, mengular tiada bingkai. Entahlah…

asal gambar