Trilogi Hujan

Saat hujan hanyalah kabar

Awan bergulung diatas langit, dibagian atas putih namun semakin ke bawah menjadi kelabu gelap. Di beberapa tempat, telah menyatu antara bumi dengan langit menjadi semacam tirai bernama hujan. Kilat kadang terlihat, diikuti guntur yang menggemuruh. Disini belum lagi hujan, namun lihatlah langit seperti hendak runtuh. Kelabu gelap menyeramkan. Dimanakah mentari? Sudah sejak tadi awan menyembunyikannya, menjadikan dingin yang menyimpan sunyi.

Di jalanan sepeda motor ataupun mobil bersicepat, berkejaran dengan hujan. Meski masih kabar namun seperti kesetanan, motor-motor menderu, meski mobil tidak secepat motor, namun tetap saja lajunya lebih kencang dari pada biasanya. Sungguh jalanan seperti medan peperangan, siap mengancam mereka yang terlena. Sementara yang sudah siap dengan jas hujan dalam bagasi atau nyelip di tas lebih santai, walau tetap saja bersicepat agar senjata andalan itu tak perlu digunakan.

Di sawah, petani-petani mempercepat kerja dan sudah memikirkan rumah. Membayangkan nyaman di rumah walau kadang juga harus menyiapkan ember baskom dan kain pel bila saja bocor terjadi. Di dekat tempat penggilingan padi yang kini kian jarang karena adanya penggilingan keliling, beras-beras mulai dikumpulkan lagi, ditimbun dalam karung-karung lusuh yang sudah berlubang disana-sini. Makanan ringan yang perlu dijemur agar saat digoreng bisa mengembang sempurna juga mulai dikumpulkan. Wajah pengusaha kecil membayangkan duka memikirkan kerugian karena pesanan yang tak terpenuhi.

Dalam sebuah rumah gedong, pembantu sibuk berlarian kesana kemari. Menyiapkan kopi hangat dan penganan kecil untuk tuan, yang duduk santai di teras menanti hujan dengan membaca Koran dan berbatang rokok. Ditemani istri yang tersenyum-senyum membayangkan kecantikan dan gairah, memandang mesra. Tak jarang, pembantu yang sama harus mengawasi anak majikan yang masih bermain di halaman. Siap sewaktu-waktu memanggil atau menggendongnya bila hujan telah benar-benar turun.

Tanah, rumput dan pohon tak pusing, menggoyang seirama angin menanti dengan sabar. Adapun binatang, kelihatan pun tidak, suaranya pun hilang. Mungkin sedang waspada, sabar pula menanti meski dengan waswas.

Dan hujan-pun tiba

Tetes air itu berjatuhan dari angkasa, berbeda-beda butirannya. Menimpa siapa saja, apa saja tanpa pandang bulu. Bagi saya setiap tetes adalah rahmat, wujud kasih sayang dan nama lain dari cinta.

Pohon menengadah, membiarkan seluruh tubuhnya basah: daun, ranting, batang dan kemudian akar. Binatang dalam sangkar ikutan basah, kerbau yang berkeringat sehabis bekerja tak perlu berkubang, karena hujan cukup menyegarkan.

Tukang becak, duduk di jok becaknya berlindung dalam kibaran plastik sambil berdoa semoga ada penumpang yang kuyup kehujanan dan membutuhkan tumpangan meski jarak tak lagi jauh. Di bus ber AC, dalam mobil yang jendelanya rapat tertutup, alunan VCD bajakan atau radio mengisi suara. Di teras-teras rumah pinggir jalan, di pom bensin, di emperan warung, pengendara motor yang lupa jas hujan berteduh, harap-harap cemas menunggu hujan berhenti.

Dalam rumah sederhana juga tak ketinggalan, terdengar suara pula, denting baskom kala air mengetuk logam yang sudah bertambal. Detak ember yang diketuk-ketuk butiran air, penahan atap bocor agar tak banjir. Penghuni rumah menatap atap dengan cemas dibalik hangat sarung dan selimut. Di pinggir jendela rumah mewah, penghuninya berdiri menikmati tiap tetesan yang hinggap di jendela, menjadi berlajur-lajur laksana tirai. Tentu dengan cemas memikirkan bisnisnya yang tertunda, janji yang tak tertepati dan hal lainnya.

Dan air, tetap saja jatuh walau tanah disekitar akar ikut hanyut, menghilangkan bening menjadi suspensi yang ter-endap di tempat jauh. Tambah parah, karena akar penahan tanah kian jarang, erosi pun tak bisa dihindari. Air yang semula menyegarkan kerbau, masih juga jatuh merubahnya menjadi menggigil kedinginan. Baskom dan ember mulai penuh, halaman rumah mewah mulai tergenang. Tergenang pula jalanan, menjadikan motor dan mobil yang sudah meriang makin macet. Tak mampu selokan yang penuh sampah menampung, sungai yang biar bebatuannya sudah hilang juga nampak gendut, meski samudera masih menerima dengan sabar.

 

Jejak hujan

Langit sudah terang, awan hitam berangsur pergi menyisakan selapis tipis awan. Matahari meski tak terang namun nampak sudah, menerobos sinarnya diantara awan, menjadi lajur-lajur cahaya, menghangatkan.

Jalanan mulai tenang, motor bergerak lincah diantara genangan air. Jas hujan ditanggalkan, yang tadinya berteduh juga mulai berpamitan. Walau sebagian ada pula yang masih saja mengejar janji, menutup kerugian. Jendela mobil dibuka sedikit, mengistirahatkan AC dan membiarkan dingin hawa menyelusup masuk.

Selimut dan sarung dilipat, merapikan ember dan baskom serta menenteng kain pel, mencoba mengeringkan lantai. Biar anak bermain kembali nyaman, tak khawatir masuk angin. Di sudut lain, telephon rumah atau hand phone dihampiri, mengecek janji, mungkinkah masih bisa dilanjutkan kesepakatan bisnis yang tertunda? Memeriksa aset, adakah yang terbawa air?

Bau tanah dan rumput basah menyeruak, menghampiri hidung-hidung yang peka. Membawa pada kenangan, nostalgia dan cinta lama. Memberi kehangatan, mengingatkan akan kampung yang ditinggalkan, gadis desa yang tertinggal dalam rayuan serta ciuman mengharukan. Penyegaran kembali pada harapan, keinginan dan tujuan.

Sayapun teringat padanya, saat menikmati kopi hangat di teras kos-nya. Dia yang baru saja terbangun dari tidur siangnya, mengurai rambut. Matanya masih agak memerah, ada bekas bantal di pipinya, beraromakan tanah dan daun basah. Membuat saya kehilangan kata, canggung dalam semua tingkah, meski tak mungkin saya memeluknya, namun tak jemu saya mengingatnya, apa lagi bila jejak hujan belum lagi hilang.

________________________________________________________

Persembahan untuk dia yang katanya menunggu 😀 dan meski tanpa skrinsyut semoga bukanlah hoax keparat

Iklan

« Pesta Rakyat Namanya

Diantara Kepalan Cotto dan Butiran Bakso »