Puncak

Puncak Gunung Merapi selalu terdiam, Gunung Sumbing juga tidak berbeda. Keduanya terpisah, satu di Timur dan satu di Barat, di antara mereka masih bisa saling pandang, meski keduanya tidak pernah saling menyapa. Benar memang, terkadang Merapi batuk, atau tiap hari mengepulkan asap. Namun, hanya sebatas itu saja tegur sapa di antara keduanya.

Puncak gunung, adalah sebuah magnit perhatian. Tidak saja bagi seorang pendaki, yang rela menukar lelah, capek dan peluh dengan tiba di puncak. Puncak Merapi sebagai salah satu gunung paling aktif di dunia, juga menarik perhatian. Aktifitas kawah, kaldera, lahar dingin, wedhus gembel sampe magma segar yang baru saja keluar dari kepundan, begitu menarik sebagai bahan kajian.

Saat kita berada di puncak gunung, semua pemandangan yang ada di bawah sana bisa jelas terlihat. Jalan yang berkelok, sungai dengan air atau tanpa air. Permukiman penduduk di perdesaan juga perkotaan. Saat malam, kerlap-kerlip lampu menjadi pesaing gemintang. Muncul kesadaran betapa kecil kita bila dibandingkan dengan gunung itu. Betapa tidak berdayanya manusia, karena berjuta lampu tak sanggup untuk sekedar bersaing dengan sebuah mentari.

Puncak gunung saat pagi berbeda lagi, kesiur angin mendominasi, sinar mentari sampai lebih dahulu, memberikan terang. Adapun di bawah sana, kabut masih meraja, menjadi tirai yang menghalangi semua kenampakan. Di kejauhan, puncak gunung lain juga menjulang, seperti pulau di antara lautan. Gunung senantiasa indah, dalam diamnya; dalam asapnya; dalam kabutnya.

Benarkah puncak gunung selalu indah? Bagaimana dengan magma; bagaimana dengan kawah; bagaimana dengan batuan beku juga pepasir? Tidak boleh lupa, dengan ketiadaan air di puncak yang selalu gersang itu. Pepatah jawa mengatakan fenomena ini sebagai srigunung, indah dari kejauhan, namun menipu saat didekati.

Posisi puncak gunung yang berada di ketinggian, memungkinkannya untuk selalu bercumbu dengan awan. Pengangkut air, yang membawa berkah. Namun kenapa, puncak itu masih saja berhiaskan gersang; kering dan tandus? Puncak gunung tersusun dari material yang sangat mudah disusupi air, itulah barangkali yang menyebabkan semua hiasan tersebut terjadi.

Hujan yang menjadi air, tak pernah lama singgah di puncak gunung. Begitu jatuh, saat itu pula akan segera meresap. Di kejauhan, barulah muncul mata air, berkumpul menjadi sungai. Ditinggalkannya puncak dalam senandung diam; sepi; sendiri yang gersang.

Tak banyak makhluk yang bisa beradaptasi dalam dingin; tandus puncak. Edelweis, adalah yang bisa disebutkan mampu tumbuh di puncak. Puncak gunung menjadi sebuah habitat terbatas, puncak juga menjadi habitat yang sangat menuntut pengertian dari makhluk. Antara makhluk yang bisa tumbuh dengan puncak gunung, terjadi persahabatan yang sangat akrab. Selalu bercengkerama, berhiaskan kabut; sinar mentari pagi. Bersama mendengarkan kesiur angin; menulikan diri. Bersendau gurau, ditingkahi awan, juga kilatan petir.

Posisi puncak di ketinggian, juga menjadi penghalang awan, menghentikan pergerakannya, menghasilkan daerah bayangan hujan. Sebuah wilayah yang juga tandus; gersang, dan sulit air. Menjadi batasan bagi penduduk, mencengkeram dalam kemiskinan menahun. Pembenaran bagi kebodohan; keterbelakangan, dan mitos-mitos.

Paradoks puncak gunung ini, bisa juga ditemukan dalam kekuasaan. Posisi di atas yang disanjung; dihormati; dipuja; dilayani menjadi magnit perhatian. Beraneka ragam cara ditempuh guna meraih apa yang menjadi idam-idaman ini. Seperti pendaki, yang sabar melangkah di lembah-lembah, ulet menjelajahi punggung-punggung pegunungan demi mencapai puncak.

Pendaki menukar peluhnya; literan air mineral; dingin dan lelah dengan pemandangan di puncak gunung. Calon penguasa menukar materi; pengaruh; jilatan yang anyir berbau ludah; tak jarang mengobral janji, demi sebuah puncak bernama kekuasaan.

Saat pesona puncak pegunungan dinikmati pendaki, saat itu pula penguasa menikmati kekuasaannya. Dilihatnya kondisi di bawah sana, yang tidak semuanya indah. Ada macet, sebagian banjir, sebagian lumpur. Beberapa kumuh, banyak yang lain elite. Hey, di sana penggusuran adapun di sini pembangunan perumahan mewah.

Semuanya terlihat, baik si miskin juga si kaya. Baik adil atau berat sebelah. Maling juga ulama. Kemiskinan dan kemewahan. Terpampang semua, karena memang tiada kabut yang sanggup menjadi tabir.

Kemudian, kenapa masih saja buta? Apakah karena puncak bukanlah sebuah kuasa kehendak bertindak? Apakah karena puncak hanya menawarkan posisi tanpa reaksi? Mungkinkah karena di puncak, segalanya seperti pemandangan yang memang semestinya demikian? Tak perlu perubahan; menihilkan sentuhan; menuhankan pengabaian.

Padahal puncak, senantiasa bercumbu dengan gemawan. Padahal puncak, selalu disiram air berlimpahan. Persahabatan menuntut prasarat yang sesuai, yang pas, elite dan tidak sembarangan. Menjadi karib, akrab, mesra, sahabat yang berlanjut menjadi kroni. Menyisakan bayangan hujan, yang tenggelam dalam gersang kemiskinan, jurang keterbelakangan dan lembah kebodohan.

Salahkan angin yang berkesiuran menulikan? Oh, apakah perbuatan halilintar yang berkilat menyilaukan? Seperti gelimang harta, untaian permata, atau tanda jasa? Bukan; bukan wanita meski mungkin iya, ini semua tentang tahta.

Dan puncak, akhirnya sendiri; gersang dan tandus. Air tenang; tentram justru di kejauhan. Menuju samudera…

gambar dari belakang rumah dengan kamera sederhana

Iklan

« Nonton

Lupa »