Ksatria Berkuda Putih

Mimpi hadir setiap waktu, tidur bukanlah prasarat agar mimpi datang. Detik demi detik, menit berganti menit, mimpi itu hadir, mewujud menjadi harapan dan cita-cita. Berjalan tak pernah ragu melangkahkan kaki, karena mengerti, bahwa mimpi kan selalu menemani. Meski kadang, bertanya-tanya dalam hati, kapankah mimpi akan hadir, menjadi nyata?

Debur ombak di pantai, kabut di pegunungan, angin bukit di lembah menjadi tempat bertanya. Gugusan gemintang, hangat mentari, lembut bulan, hanya berdiam diri. Ingin sekali disusuri sepanjang galaksi bima sakti, tuk temukan mimpi.

“Ksatria berkuda putih yang baik hati, kapankah kau menjemputku, menciumku dan kemudian membawaku berlari?”

Aku coba bertanya pada sungai, “Sungai, pernahkah kau mendengar berita tentang ksatria berkuda putih kekasihku itu?”. Sungai malah bergemericik, seakan menggodaku. Pindah ke laut, malah membusa, berbuih seakan tidak peduli. Di danau, ada dua ekor angsa putih yang sedang bercengkerama, memamerkan kemesraan mereka padaku. Ah! Gerimis.

Gerimis tidak menidurkan danau.
Hanya membuat cemara termangu.
Tidak bergoyang…
Tidak menangis…
Hanya sepi membasahi baju.

“Tolonglah aku danau, sejak lama kutermangu di tepimu. Menunggu-nunggu; menanti-nanti kapan dia kan datang? Termanguku di sini, seperti cemara, berkawan kabut dan lembab. Bila dia datang, ingin kuganti rindu yang basah ini, dengan goyangan. Seperti tarian teratai, di atas riak permukaanmu. Ingin kusambut dia, dengan tangisan; senandung rindu. Seperti rintihan kodok, menyambut hujan. Mungkinkah itu, danau?”

“Oya, bila tiba saatnya dia datang, kuingin kau membantuku cemara! Aku khawatir, tak mampu mulutku berkata-kata. Aku tidak gagu, tak juga bisu, angin. Tapi aku khawatir lidahku kelu. Bila dia datang di waktu siang, padamu mentari, kuingin kau memberikan hangatmu. Tatkala dia lupa waktu dan berkunjung malam, bolehkah bulan, kupinjam cantikmu?”

Sebelum mimpi yang tak kenal waktu ini datang, pernah satu ketika ksatria berkuda putih menghampiri, dalam sebenarnya mimpi. Mimpi di kala tidurku yang lelap, menjelang pagi yang dingin. Ketika lelah begitu berkuasa; begitu nyenyak, hingga aku tidak bisa membedakan mimpikah aku, atau ini kenyataan?

Pada sebuah padang yang luas, prairie tanpa nama, suku-suku Indian melakukan ritualnya dalam kemah-kemah berbentuk kerucut. Aku berjalan, di antara kemah-kemah itu, melihat nun di horizon, saat kau muncul sebagai titik yang kian besar. Tak lama waktu yang kau butuhkan untuk sampai ke tempatku. Mata itu, yah mata kuda itu mengingatkanku pada venus di waktu fajar, begitu cemerlang. Adapun penunggangnya, adalah matahari yang benderang.

Entah kekuatan apa yang menarikku, sehingga tak berapa lama, aku sudah duduk di pelana. Bila tak salah, engkau memang memintaku untuk pergi bersamamu, tapi aku tak benar-benar mendengar, terakhir yang kuingat hanyalah dukunganmu, saat aku kesulitan naik ke punggung kuda.

Ilalang bergoyang seirama dengan rerumputan. Angin, bertiup kencang di sekitar kuda yang laju kau larikan. Semerbak rerumputan menyatu dengan bau petualangmu yang kental, tidak harum, tapi khas, karena begitu jantan. Sejujurnya aku takut, lebih banyak ku pejamkan mata, merasakan hembusan nafasmu yang hangat di tengkukku, menjadi selingan di antara semilir angin. Aku tak kuasa untuk bergerak, selain karena takut, tanganmu juga membatasi gerakku. Tali kekang kuda, tergenggam erat di antara jemarimu, berlanjut ke lengan yang menempel di pingganggku, menyambung ke bahu, dan kemudian dada bidang yang menempel erat di punggunggku.

Debar itu, seperti gemuruh ada di dadamu, juga dadaku. Susah payah kuredam, seperti halnya kau. Begitu pelan, seperti laju kereta api kuno, debar kita menjadi seirama, dug…dug…dug…bersamaan; tetap, seperti metronome penjaga nada. Debar menjadi nada nadi, dan symphony desah begitu syahdu.

“Kau lihat sungai; danau dan rerumputan, Dinda? Menurutmu, mengapa begitu damai menunggu hujan?”

“Bolehkah, Dinda hanya mendengarkan saja, Kanda?”

“Hahaha…”

Aku benar-benar malu, sebenarnya aku tahu, bukankah mereka sedang menunggu? Sabar menunggu, dan cepat atau lambat hujan kan datang jua. Meski terkadang, rumput sudah meranggas, walau saat itu, danau sudah kering, tanpa air. Aku bersyukur karena dia berada di belakangku, sehingga rona merah di pipiku, pasti tak sempat menjadi perhatiannya.

“Malam selalu datang, bukan? Kenapa bumi tak pernah bosan menyambutnya, Dinda?”

“Apakah itu, bukan sesuatu yang wajar, Kanda? Memang selayaknya demikian bukan?”

“Bumi tahu, cinta matahari tak lekang oleh jarak. Cinta bumi dan matahari, adalah gravitasi; adalah tarik menarik, yang menjaga semesta. Tak lupa, karena malam, adalah kerinduan; adalah penantian, pada hangat pagi. Dan, maukah Dinda menungguku? Karena angin bukit kejayaan, telah memanggilku begitu lantang.”

Aku terbangun, karena sinar matahari pertama yang menjadi berkas di sesela kisi jendela. Saat kubuka, kulihat venus, sebagai bintang fajar. Mata kuda putih dari ksatriaku…

__________________________________________________________

Hanyalah coretan untuk Ina, karena mimpinya tentang ksatria berkuda putih. Quote puisi dan gambar juga miliknya. Demikianlah…

« Sisa

Bangkai »