Sambal

Menu istimewa yang biasa akan saya dapatkan bila saya pulang kampung adalah sambal. Ibu saya tidak ada garis keturunan Padang, yang terbiasa membuat makanan pedas. Tetapi, entah bagaimana, beliau berhasil membuat sambal yang begitu lezat. Beberapa jenis sambal yang biasa beliau bikin adalah sambal terasi; sambal tomat; sambal goreng ati, dan sambal bawang. Nasi putih yang mengepul, dan berbau harum, dipadukan dengan sambal, tak masalah kemudian bila lauk yang melengkapi sekedar ikan asin; telur dadar, atau tempe dan tahu goreng. Bila Ibu membuat menu sambal, saya banyak makan, dan kemudian saya akrab dengan kamar mandi.

Sakit perut adalah menu lain yang tersaji selepas memakan banyak sambal. Bagaimana mekanisme perjalanan sambal, sehingga kemudian menyebabkan sakit perut, tidak saya ketahui dengan pasti. Ibu saya sepertinya mempunyai misi untuk membuat saya sakit perut, tapi benarkah? Karena beliau juga tidak pernah memaksa untuk memakan sambal. Godaan aroma terasi yang begitu menggiurkan, dipadukan dengan telur dadar, menghilangkan logika dan lupa akan resiko sakit perut.

Setiap ibu, memiliki cara tersendiri untuk mengungkapkan rasa sayang beliau kepada anak. Dahulu, saya berfikir ibu tidak menyayangi saya, hanya karena beliau begitu “cerewet”. Setiap hal yang saya lakukan, jarang yang sesuai dengan kehendak beliau. Akibatnya, tidak jarang cekcok di malam hari, bertengkar di pagi hari, dan dimarahi saat siang dan sore hari. Jiwa pemberontak dan keras kepala yang saya miliki, memang benar-benar kokoh, kuat dan tidak mudah digoyahkan *halah*.

Suatu ketika, pernah saya melakukan kesalahan yang mungkin dalam pandangan orang tua saya, sudah keterlaluan. Tidak pulang selama dua hari tanpa pamit. Sepanjang perjalanan pulang, saya sudah khawatir pasti akan terkena marah. Tapi, tahukah sobat, apa yang terjadi? Tidak ada amarah, tidak ada sapaan, justru semua begitu diam. Duhhh!!! Ternyata semua melakukan aksi diam. Saat seperti itu, saya justru begitu rindu, didamprat, diomeli dan dimaki-maki.

Ibu saya “hanya” lulus SMP, lucu sekali bila beliau membaca koran atau buku. Saat beliau membaca, tidak pernah membaca dalam hati, selalu diiringi dengan gerakan kecil di bibir dan suara yang lirih seperti bisikan. Kami anak-anaknya, biasanya akan merubung beliau dan mendengarkan, terkadang ada salah seorang yang nakal, dan mengikuti gerakan bibir beliau. Tidak lama, sebuah cubitan atau pukulan akan mendarat di tubuh kami, kemudian tergelak bersama-sama.

Namun sebenarnya, jarang sekali ibu memiliki kesempatan untuk membaca. Menjadi paling cantik sendiri di rumah, memberikan konsekuensi kesibukan yang luar biasa. Semenjak dini hari, sampai jam delapan malam ibu tidak pernah berhenti bekerja. Ada saja hal yang menyibukkannya, di dapur, di kamar mandi, di dekat almari, semua hal sepertinya menunggu disentuh tangan-tangannya.

Ibu tidak mengenal kesetaraan gender, emansipasi atau ide-ide mutakhir yang sering didengungkan untuk kepentingan kaum perempuan. Bagi beliau, melayani suami, kemudian mengurus anak, telah memberikan kesibukan yang mengasyikkan. Lelah dan capek, tentu sering beliau rasakan, tapi keluhan tidak pernah terdengar dari mulutnya. Bila hari-hari ini, ibu lebih banyak mengerutkan keningnya, mungkin sebuah hal yang wajar. Bagaimana tidak? Bila uang belanja tetap, namun harga-harga kebutuhan rumah tangga, membumbung tidak wajar. Beliau kemudian harus pintar-pintar mengelola keuangan rumah tangga.

Saya tidak pernah membayangkan bagaimana bila ibu saya, menuntut kesetaraan gender, ide-ide emansipasi, dan sibuk dengan semua itu. Barangkali, kami anak-anaknya tidak akan terurus. Dahulu, saya suka iri melihat sahabat yang ibunya wanita karier dan bekerja kantoran. Sementara ibu saya, lebih banyak di rumah dan menelantarakan warung kelontongnya, untuk kami anak-anaknya. Tetapi, saya sadar kemudian, dengan ibu yang selalu ada disamping kami, sambal yang lezat bisa kami nikmati setiap saat. Saat ibu tidak bekerja, bisa kami dengarkan bisikannya saat membaca buku dengan cara yang lucu. Saat ibu capek dan tertidur, masih bisa kami peluk tanpa khawatir, akan membuatnya marah. Tidak seperti ibu-ibu sahabat, yang akan marah bila dipeluk, karena itu mengganggu istirahat, mengingat istirahat adalah saat yang maha penting, agar besok bisa bekerja.

Ingin kudekap, dan menangis di pangkuanmu
Hingga aku tertidur bagai masa kecil dulu
Lalu do’a-do’a lalui sekujur tubuhku
Dengan tanpa membalas, Ibu…..

Ibu-Iwan Fals

Selamat hari Kartini, untuk para Ibu, pun calon-calon Ibu. Jadilah samudera, yang menampung aliran sungai-sungai kecil putra putri. Penampung semua keluh kesah dan gelisah, mungkin bahkan sampah. Simpanlah badai, pusaran arus dan tsunami dalam pengabdian, takzim dan bakti kepada suami juga sayang kepada kanak-kanak. Seperti halnya Ibu Bumi, yang tidak pernah bertanya bila suatu ketika Bapak Mentari tertutup awan. Seperti halnya Ibu Bumi, yang tetap diam, meski perutnya diaduk-aduk mengambil hasil tambang. Ah, tetapi mungkin perlu juga, seperti Ibu Bumi yang sekali waktu memberikan gempa, gunung meletus, sebagai kemarahan tanda cinta. Sekaligus juga selamat hari bumi, dan hijau… semoga tersebar di mana-mana.

asal gambar

« Terjepit

Angkringan Semarang »