Angkringan Semarang

Di tengah Kota Semarang, udara begitu panas. Pori-pori melebar dan keringat tak henti membasahi baju. Tenggorokan kering bagai berjalan di gurun yang mengharapkan oasis. Fatamorgana di kejauhan menyilaukan mata, indah namun hampa.

Lampu merkuri yang begitu terang di pinggir jalan, membentuk bayangan dan bukan hanya satu. Seperti bayangan pemain bola, pada stadion beberapa waktu yang lalu. Bayangan itu bergerak, perlahan-lahan mengikuti kaki melangkah. Satu demi satu terbentuk, satu demi satu hilang. Sebuah bayangan baur, beranjak menjadi nyata. Tak berapa lama kemudian, sebuah yang lain terbentuk. Dimulai dari baur dan beranjak nyata. Bayangan yang pertama berangsur-angsur hilang, saat bayangan yang kedua kian jelas.

Pak Kardi, mengantuk di atas becaknya. Di depan Novotel, memandang muak sopir Taksi yang berbaju rapi. Cak Salim, mendorong gerobak sate maduranya malas saat staff delivery service KFC menyalip kencang. Paradoks kehidupan begitu banyak tersaji, tidak peduli, semua berlari.

Hausku memanggil, memohon penawar satu gelas es teh manis. Dihampiri gerobak angkringan, dengan makanan-makanan yang dibungkus kertas minyak berlabel. Nasi goreng, rica belut, mie goreng, kira-kira begitu label yang tertulis pada tiap bungkus. Memesan es teh manis, diikuti dengan mengambil dua potong pisang goreng, dan tenang menunggu di atas tikar plastik yang dihamparkan.

Saat rembang petang seperti ini, belum banyak pembeli. Pesanan cepat sekali, datang tersaji. Pak Paidi, si pemilik angkringan sendiri yang mengantar. Seperti kemarin, dia akan duduk sebentar menemaniku menyantap pisang goreng, dan es teh manis.

Bercerita tentang keluarganya, yang datang dari kampung tinggal di sebuah rumah petak di Semarang. Hari-harinya yang dilalui, berkawan panas Semarang yang menyengat. Peluh, bau badan dan got mampat di depan rumah adalah kawan karibnya.

Caranya bercerita yang ringan, seringkali tertawa hingga terbahak, menertawakan diri sendiri. Kadang lidahku kelu, bimbang bagaimana mestinya aku bersikap? Ingin menemaninya terbahak, tetapi yang keluar hanya diam, atau senyum miris. Bila sudah begitu, kutawarkan Djarum Super yang biasanya akan diterima dengan penuh semangat. Disulutnya, dihisap dengan penuh perasaan, dan dihembuskan pelan-pelan. Seiring dengan itu, berhembus pula cerita-cerita dari mulutnya yang hitam berjelaga, tertoreh sisa nikotin.

…

Wati berjalan penuh kekhawatiran. Tak biasanya ia pulang selarut ini, lembur akhir bulan telah memaksanya turun dari bus tengah malam. Di terminal Banyumanik yang sepi, Wati sendirian beberapa preman memandang curiga. Wati tak kuasa balas menatap, hanya menunduk yang ia bisa.

Angkutan kota yang biasanya mangkal, sudah tiada saat seperti ini. Taksi memang banyak berjejer, namun akan musnah uang lemburnya bila digunakan untuk ongkos Taksi. Pernah seorang sahabatnya bercerita, di daerah Sukun banyak berjejer plat hitam yang siap mengangkut penumpang.

Bergegas berjalan dengan khawatir dan lelah, dia menuju ke Sukun yang berjarak kurang dari satu kilometer.  Malang tak dapat ditolak, untung tak dapat diraih. Penerangan di Sukun ternyata tidak bersahabat, hal yang selama ini jarang ia perhatikan. Lebih parah, plat hitam yang konon mangkal di sana juga tiada.

Kembali bingung dan ragu menguasai hatinya, haruskah ia naik Taksi dan mengikhlaskan uang lemburnya? Atau coba menghubungi bapaknya yang pasti masih bekerja? Sial, dia lupa bapaknya tidak mengenal HP, sementara yang ada ditangannya, handphone  lama yang habis pulsanya.

Rasa bingung dan khawatir, berhasil membuatnya tidak waspada. Tak disadarinya, saat tiga orang preman menyeretnya ke dalam sebuah rumah kosong. Selintas,  dia teringat cerita di kampungnya yang juga gelap karena listrik belum merata. Bila gadis berjalan seorang diri dalam gelap, Banaspati si hantu kepala api akan menyeretnya, menjadikannya istri dengan cara membakarnya.

Tangan-tangan kuat itu bergantian bergerak di sekujur tubuh Wati, hal yang tidak pernah ada dalam bayangan itu terjadi padanya. Setelah puas mempermainkan wanita malang itu, kemudian ia ditinggalkan begitu saja tergeletak. Wati kembali teringat Banaspati, bukan dirinya dibakar, tapi dia telah terbakar api kebencian tiada terkira.

…

Di antara hembusan asap, Pak Paidi menutup cerita. Kasus ini, tak pernah terungkap. Polisi, hukum dan dia sendiri tak berdaya. Salah seorang pelaku, adalah putra pembesar daerah yang sedang kuliah di Semarang. Segepok uang, sebuah surat sakti bermaterai kekuasaan, telah menjamin binatang biadab itu masih bisa menghirup udara bebas.

Pandangan beliau redup, tak bergairah. Coba kuikuti arah pandangannya, dan di sana dekat dengan gerobak angkringan. Wati duduk, matanya nyalang menatap setiap pengunjung, fikirannya telah terganggu semenjak kejadian itu. Sekilas dia melihat ke arahku, saat kurasakan pandangan sedingin es menusuk.

Ada pembeli datang, Pak Paidi beranjak dari sisiku akan melayani pembeli. Saat itu, setelah mempersilahkan Pak Paidi, terdengar jeritan memekakkan telinga. Pembeli yang baru datang itu berkelojotan. Wati menatapnya dengan beringas, dan ditangannya tergenggam garpu berlumuran darah. Bungkusan nasi berlabel; aneka gorengan; kerupuk dan sate usus sudah tidak nikmat. Beberapa percik warna merah telah menodainya. Menjadi catatan tak terhapus, pada malam yang beranjak larut.

Semarang, 01 Mei 2008

« Sambal

akhirnya »